TEXTOS | 10-2022 archivos

Weblog de Manuel Cerezo Arriaza
↑ 11-2022

13-10-2022

Textos de los años de aprendizaje



Los armarios vacíos

Annie Ernaux, Los armarios vacíos. Cabaret Voltaire, 2022. Ed. Original 1974, Les armoires vides. Traducción Lydia Vázquez Jiménez

Esta traducción de la primera novela escrita por la recién nominada al Nobel de Literatura, Annie Ernaux, ha aparecido en mayo de este año. Fue escrita cuando la autora tenía 33 años y editada en Paris por Gallimard. 

Podríamos considerarla una novela de aprendizaje, en la que Denise Lesur relata su infancia y adolescencia, hasta llegar a la universidad y encontrarse en una situación crítica, ha decidido abortar de forma anónima sin contárselo a sus padres ni a su novio, que está de viaje de vacaciones veraniegas. 

Mientras que espera que se produzca el aborto rememora toda su vida y las circunstancias que le han llevado a esta situación. Su infancia fue un sueño mágico como hija única de unos humildes tenderos que además tenían un pequeño bar anexo en donde acudían a beber y a comprar todos los proletarios del barrio, formando un escándalo continuo de gentes que van y vienen, aunque la niña se surte a su gusto de toda clase de golosinas y es feliz viviendo así. 

Pero sus padres deciden educarla en un colegio privado donde acuden las hijas de los burgueses de la ciudad, y ahí se produce un desencuentro total entre los hábitos y modales de su origen social y los del autoritario colegio, donde sus compañeras se ríen de ella, debido a su extracción social. Para compensar esta desigualdad, y gracias a su inteligencia, se convierte en la primera de la clase, destacando así de las demás y ganándose el aprecio de sus padres y clientes. 

Sin embargo, cautivada por el discreto encanto de la burguesía se crea en ella un despecho hacia sus padres y el mundo que representan, que no es en el que ella aspira a integrarse tras unos exitosos estudios. 

Su admiración hacia la burguesía se extiende además a los jóvenes hijos de esta, estudiantes también, con los que se relaciona sentimentalmente, ocultando o tratando de disimular su origen social, con ellos mantiene relaciones hasta quedar embarazada de Marc, un estudiante de derecho. 

Todo el relato se hace de una forma espontánea, sincera, sin ocultar ningún aspecto de ambas realidades, mezclando la jerga popular de su origen social con el lenguaje académico aprendido en la escuela. Habla la protagonista como si estuviera en el diván de un psicoanalista, con toda crudeza. La obra es a la vez un análisis psicológico de ella misma y de las personas que retrata y un panorama social del momento en que escribe, las diferencias de clase entre la burguesía y el pueblo, al que ella pertenece, pero del que aspira a alejarse definitivamente. 

Esta problemática social y psicológica va a seguir apareciendo en sus siguientes novelas, volviendo al tema central de su obra: los desequilibrios que provocan en las personas las diferencias de clase y de valores. 

El título alude a los armarios vacíos de los que viven en la pobreza más extrema y no tienen ni para cubrir su sustento, comprando en la humilde tienda de su madre. 

La lectura de esta novela cobra un valor añadido y una actualidad insospechada en la situación económica y social hacia la que nos encaminamos en estos tiempos que corren, que parecen tan lejanos de aquellos, pero en los que problemas esenciales de las personas y de la sociedad siguen sin resolverse. 



04-10-2022

El texto de la sentida ausencia


portada_un-ano-y-tres-meses_luis-garcia-montero_202207201751.jpg


Luis García Montero, Un año y tres meses, Tusquets Editores, Barcelona, 2022

Con este sencillo y breve poemario entona Luis García Montero la elegía por la enfermedad y muerte de Almudena Grandes, su mujer, de una forma contenida y sentida, trayendo a la memoria los 30 años que vivieron juntos, y las últimas vivencias de su enfermedad, y entre otras las de los últimos días de su vida, que en su recuerdo perviven como los más felices. 

Ahora el poeta se siente extrañado, ausente de sí mismo, habitado por la soledad y el vacío, y estas líneas escritas desde la experiencia vivida le sirven para reconocerse, como vivo o difunto, con la conciencia de que todas las aguas llevan al cementerio civil de Madrid. 

El título de la obra coincide con el del último poema, expresando la duración de la enfermedad y el duelo en que se halla sumido. Todo ello le lleva a comprender el sentido de esos años vividos: “Comprendí que los viajes y los libros / con sus dedicatorias siempre han sido maneras de cuidarnos.”

Ahora siente que la vida le ha pasado la factura de su querer “tan completamente viernes”, y rememora el primer encuentro de ambos, hace treinta años, en un congreso de escritores. 

El cielo de Madrid ha sido testigo de toda una época que han vivido juntos, y de cuyo inesperado desenlace nadie podría suponer que la ausente fuera la de la persona más joven. 


01-10-2022

Cine en la literatura


41W8VMYUAQS._SY264_BO1,204,203,200_QL40_ML2_.jpg

Juan Villoro, La tierra de la gran promesa, Literatura Random House, 2021

La última novela de Juan Villoro tiene el mismo título de una película de A. Wajda, en una doble alusión al mundo del cine y a las esperanzas de una generación de jóvenes mexicanos que aspiran a ser cineastas y acaban enredados en un mundo corrupto y despiadado, el México que les ha tocado vivir. El incendio de la cineteca de la Ciudad de México, al que asisten en su juventud, es el símbolo premonitorio del destino de toda su generación. 

Esta amplia novela está focalizada en la persona de Diego González, hijo de un célebre notario, aspirante a director de cine, pero que solo consigue realizar películas documentales, una de ellas sobre el Vainillo, el jefe de un cárter de la droga, que gracias a este documental pudo ser apresado. Ello le va a provocar una serie de sospechas sobre sus verdaderas intenciones, ganándose las enemistades de ambos bandos, incluso de uno de sus amigos de la etapa juvenil, convertido en periodista de los escándalos de corrupción. 

Junto a la visión social del mundo del poder político y sus conexiones oscuras, se desenvuelve la historia personal del protagonista, víctima de su propio ambiente, aunque también victimario sin quererlo, al haber provocado y ocultado la muerte de uno de sus amigos en un accidente de tráfico. Su compleja personalidad, que le hace tener sueños hablados, que graba su propia pareja, sonidista de sus películas, le permiten conocerse a sí mismo en facetas insospechadas, y ser conscientes de su doble vida, diurna y onírica. 

El autor narra la historia con gran frescura, en un lenguaje lleno de frases breves y contundentes, que cuentan e interpretan a su vez los sucesos, dándole interés y drama a la historia, utiliza mucho un lenguaje coloquial que caracteriza a los personajes. 
Una novela que nos permite, además, conocer las complejas relaciones del poder político y sus conexiones con la corrupción de la clase dirigente de Cataluña, los Pujol, a través de personajes que llevan y traen influencias y dinero entre México y España. 

Al final de la obra, sobrevive la esperanza de que de una vez por todas la tierra de la gran promesa se haga realidad. De alguna manera, la novela quiere contribuir a ello, denunciando las tramas corruptas de un mundo tenebroso y oscuro, el del poder y el dinero. 





↓ 09-2022