TEXTOS | 10-2012 archivos

Weblog de Manuel Cerezo Arriaza
↑ 11-2012

20-10-2012

Pervivencia del pasado

img480 copia.jpg

Patrick Modiano, L´Herbe des Nuits, Paris, Gallimard, 2012

 El narrador protagonista evoca los años sesenta, antes de cumplir su mayoría de edad, momento en que conoce a una joven que cuya vida se desenvuelve en un ambiente turbio, se esconde bajo diversos nombres y se relaciona con una pandilla de personajes escurridizos, con los que el joven protagonista se pone en contacto también, de forma tangencial.

A este conjuntos de personas se les atribuye un asesinato, que investiga la policía, y en esa encuesta es interrogado el protagonista. Al cabo de muchos años el comisario Langlais, ya jubilado, le entrega un dossier donde se recogen los datos de esa investigación, que fue archivada. De esta forma puede conocer algo más sobre Dannie y su pasado, y los asuntos delictivos en los que estaba envuelta.

Esta desapareció yéndose a otro país o se escondió en el anonimato en alguno de los barrios de Paris. Tal vez alguna vez puede ser que se encuentren de nuevo. Todo este pasado lejano, de unos 50 años atrás, es reconstruido por el narrador actual, gracias a un cuaderno en donde tenía anotados los nombres, los lugares y las citas que tuvo con ellos.

También le ayuda la memoria, los sueños, los paseos por la ciudad donde vivieron en aquella época, y se produce una especie de vuelta al pasado, a un París donde presuntamente vivirían todos, con la misma edad que entonces, en los mismos lugares, como en un espacio paralelo donde el tiempo no pasa. En la novela se citan algunos versos de Jacques Audiberti, un poeta vivo entonces, que escribió un poema que lleva por título el nombre de la misteriosa mujer, Dannie.

18-10-2012

Memoria de la ocupación

img479 copia.jpg

Irene Nemirovsky, Suite française, Paris, Denoël, 2004 

En este volumen se recogen las dos novelas que pudo escribir la autora para dar cuenta del estado de Francia bajo la ocupación alemana, en la segunda guerra mundial. Fue un proyecto inacabado que iba a comprender cinco relatos, pero que no pudo concluir pues fue detenida por la policía francesa, por judía, entregada a los alemanes, en 1942, y deportada a un campo de concentración, donde murió. Su hija mayor guardó el manuscrito de estas obras durante decenas de años, sin atreverse a leerlo, pues pensaba que era su diario personal. Pero en los años noventa decidió abrir el bolso donde guardaba el manuscrito, el mismo que le había dado su padre antes de ser él también detenido y deportado, con el ruego de que no lo perdiera nunca de vista. Para su sorpresa descubrió que se trataba de la historia de la invasión y la ocupación alemana. Entonces decidió transcribirlo y en 2004 lo mandó anónimamente a un editor, el cual se interesó en publicarlo, aunque primero tuvo que buscar a la persona que se lo había enviado. 

La primera novela, Tempête de juin, narra con mucho realismo la desbandada de los parisinos de todas las clases sociales que huyen de la próxima ocupación de Paris y pasan múltiples peripecias y desventuras por el camino de huida y luego de regreso, tras el armisticio. Es un fresco muy vivo, casi un reportaje, encarnado por familias de distinta condición social y por los lugareños de los pueblos por los que pasaban. Ahí se ponen de manifiesto los prejuicios clasistas, las enemistades, las envidias, las miserias y el oportunismo de muchos de los fugitivos. 

La segunda novela, Dolce, refleja ya la ocupación del ejército alemán de un pueblo y sus alrededores, durante la primavera de 1941, se manifiesta el comportamiento de ocupantes y ocupados, los primeros tratando de ganarse la buena voluntad de las gentes a pesar de su realidad de ejército vencedor, los segundos queriendo preservar su imagen de vencidos honorables y dispuestos a sacarle el mayor partido a la situación. En esta novela se desarrolla una historia de amor entre un culto oficial alemán, Bruno, y una joven francesa, Lucile, de cuyo marido nada sabe, seguramente está preso por los alemanes, pero se siente atraída por este hombre joven, sensible y educado, que se enamora de ella y promete volver a verla una vez acabada la guerra. 

Sorprende la capacidad de percepción que tiene Ièrene Némirosky de las pasiones y debilidades humanas, y su penetración para captar el punto de vista respectivo de ocupantes y ocupados, sin dejarse llevar por un sentimiento de aversión o de menosprecio hacia los alemanes. Pareciera una novela escrita mucho más tarde, con el reposo y la ecuanimidad del que se siente fuera de la situación que describe, lo cual no era su caso precisamente. Tenemos que lamentar tanto su temprana e injusta muerte como el no haber tenido la suerte de poder leer las otras novelas que formaban parte de este proyecto, digno de un Balzac, al que cita a menudo en su obra.

16-10-2012

El relato de los hechos

img478 copia 1.jpg

Philip Roth, Los hechos. Autobiografía de un novelista, Barcelona. Seix Barral, 2008 

Llama la atención esta autobiografía que recoge cuatro momentos de la vida de su autor, siempre relacionados con su familia, como hijo de la segunda generación de inmigrantes judíos a los Estados Unidos, que viven en un barrio judío y donde su identidad y cultura cuenta continuamente en su vida y en su escritura. No es una autobiografía en la que busque justificarse, acaso sí saber un poco más de sí mismo a través de la escritura, partiendo de los hechos capitales de su existencia, después de haber superado una profunda depresión que lo llevó al borde de la disolución física y mental.

Su principal artificio literario es el presentar la obra como un manuscrito que dirige a un amigo, su alter ego y personaje de algunas de sus novelas, Zuckerman, quien le aconseja que no la publique. Es interesante su llaneza y sinceridad al contar y la forma en que representan a sus padres y amistades, incluidas sus relaciones amorosas y matrimoniales. Por otra parte, sus obras son en buena medida autobiográficas, y esta autobiografía es en cierto modo novelada. Destacan más que los hechos mismos de su vida, la forma sincera y directa de presentarlos y enfrentarse a ellos.

10-10-2012

Lectura

joaquin-urena-14[1].jpg

Joaquín Ureña, Lectura, Galería de Arte La Zubia, 9 de octubre de 2012 

07-10-2012

Realidad, texto, sueño

img472 copia.jpg

Sergio Pitol, Soñar la realidad. Una antología personal, Barcelona, Mondadori, 2006 

El binomio realidad ficción se resuelve en los relatos de Sergio Pitol bajo la rúbrica de sueño / realidad, un lugar ya habitado por la literatura desde tiempo inmemorial, pero más productivo que el de la imaginación que descubre un mundo.

De esta forma, en sus escolios y anotaciones literarias, así son en realidad sus cuentos, todo parte de un estado muy concreto pero en esa eventualidad de lo real se proyecta la alargada sombra del sueño, una realidad mucho más creíble y experimentable que la trivial cotidianeidad del mundo.

Y entonces se realiza el tanteo de una hipótesis que ronda siempre sus textos, y si todo no fuera más que un sueño y a pesar de ello consistente y aparentemente establecido pero en el que lo único que cabe es descubrir lo que ya se sospechaba. Esto vale incluso para el propio cuento de que el mundo real es un sueño en el que no cabría nada más que descubrir lo contrario, lo contrafáctico.

Esta sospecha es más coherente y consistente que la del mundo real al que nos resignamos a darle la suficiente credibilidad como para que nos permita habitar nuestros sueños.

02-10-2012

Música, poesía, filosofía

img470 copia.jpg

Pascal Quignart, La lección de música, Barcelona, Versal, 1987 

Tres episodios históricos relacionados con la música y el cambio de la infancia a la pubertad, momento en que la voz del varón se vuelve ronca. Es un cambio vibratorio que afecta al canto y también a la posición en la vida.

La música, como vibración es expresión de algo interior desconocido e innombrado. Por eso los maestros de música más exigente desprecian la interpretación brillante, que halaga al oído, pero no responde a una conexión con esa esencia interior.

En el filme de Alain Corneau sobre la vida de Marin Marais, Tous les matins du monde (1991), cuyo guion escribió el propio Pascal Quignart, aparece ese conflicto de la expresión musical sin concesiones, que está representado por el maestro de la viola Sainte-Colombe, que se aparta del mundo herido por la muerte de su joven esposa y allí descubre ese otro sentido del arte musical. Sus hallazgos musicales se los lega a Marin Marais, su gran discípulo.

↓ 09-2012