TEXTOS | 01-2012 archivos

Weblog de Manuel Cerezo Arriaza
↑ 02-2012

31-01-2012

Epifanía del hombre atrapado por su historia

coetzee[1] copia.jpg

J.M. Coetzee, Hombre lento, Barcelona, Mondadori, 2005

La novela empieza con el accidente que Paul tiene mientras va en bicicleta, del cual queda inconsciente y paralizado, y como resultado del mismo le amputan la pierna derecha.

Toda la historia dimana de un narrador omnisciente, que focaliza toda la atención en las reacciones psicológicas del accidentado, Paul Rayment, un antiguo emigrado a Australia, de origen francés, y relata sus reacciones, recuerdos, nostalgias y tristezas, construyendo una novela psicológica en la que lo significativo son las actitudes y de este personaje divorciado, sin familia y con pocos amigos, que tiene que aceptar su invalidez y las limitaciones que ello le reporta, su vida ahora depende del cuidado de los demás y ha perdido su anterior individualismo de robinson urbano.

Con su nombre, Paul, hay un juego hipotextual que puede pasar desapercibido, su caída de la bicicleta rememora de otra forma la caída del caballo del apostol homónimo. Pero con la diferencia de que Paul no acepta su nueva situación con facilidad, ni ella le resulta reveladora, en cambio se siente humillado y deprimido.

Paul ha sido un aficinado a la fotografía en blanco y negro y tiene cientos de ellas de la Australia de su juventud, que constituyen un tesoro y dejará como legado al estado, será lo que deje a la posteridad, ya que no tiene hijos.

En su vida aparecen una serie de cuidadoras por las que siente aversión, salvo por Marijana Jokic, una mujer de mediana edad, casada, con tres hijos, de origen Cróata. Lo cuida con especial tacto, y poco a poco va sintiendo amor por ella y se despierta la nostalgia  del hijo o hija que no llegó a tener. 

La peripecia es breve, pero en ella se mezcla también el tema de la interculturalidad y la inmigración, ya que las personas que lo atienden y cuidan provienen de otras nacionalidades y culturas y a su vez ellos también, y en función de otras circunstancias, tienen que adaptarse a una vida nueva y diferente, aunque en realidad Australia es un país sin historia, en el que todos son emigrados y donde son aceptados todos los credos y orígenes sin discriminación. 

Al principio, las reacciones psicológicas del personaje oscilan entre la cólera contenida y la tristeza no expresada. Desconfía de todos y le molesta el creerse tratado de forma fría o con falsa deferencia. No acepta llevar una prótesis por lo que tiene de artificial y falso, y prefiere utilizar muletas o un andador.   

Las relaciones que tiene con Marijana y sus hijos le hacen cambiar de actictud, deja atrás el pesimismo, y descubre que quiere a Marijana, aunque no se atreve a decírselo. Pero un día se osa confesárselo, y en ese momento Marijana se va con su hija. Desaparece durante un tiempo. Cuando vuelve, Paul se ofrece a pagarle los estudios de su hijo Drago, ofrecimiento que acepta. 

Mientras tanto aparece el personaje transtextual de Coetzee, su heterónimo femenino, Elisabeth Costello, una escritora famosa, de edad provecta, que conoce su vida y las necesidades de los personajes de la obra, y desvía el interés de Paul hacia Marinna, una mujer ciega a la que conoció una vez que fue al hospital y por la que se sintió atraído. Esta mujer está divorciada también y necesita el amor de un hombre. Costello les procura un encuentro en casa de este, pero con la condición de que él tuviera los ojos vendados, para que ambos estuvieran en la misma situación de invidentes. Paul investiga sobre la escritora, va a buscar sus libros a la Biblioteca, lee alguno, da noticas sobre su vida y su obra. El recurso literario del personaje del escritor ajeno a la novela que se introduce dentro de ella le da verosimilitud pero al mismo tiempo anima una historia que de otra manera llevaba camino de ser demasiado anodina y previsible, con este personaje empieza funcionar la literatura como posibilidad y extrañamiento mágico.

Paul se da cuenta de que Costello es una escritora que lo está utilizando como personaje para que encaje en la novela que está escribiendo, por eso cuando le propone que haga de intermediaria para paserle el cheque a Marijana para pagar los estudios de su hijo, cosa que su marido rechaza, ella no acepta, y la echa de su casa, para librarse de esta mujer indiscreta y vivir por sí mismo la peripecia en la que está empeñado, conseguir el amor de Marijana.

El marido de Marijana, celoso, le ha pegado a ella y a la hija pequeña, Marijana se ha ido a casa de su cuñada, con la que no se lleva bien, el hijo, Drago, se ha marchado de su casa y vive en el parque. Va a casa de Paul y le pide una explicación, con él vuelve a aparecer Elisabeth Costello que le pide a Paul que haga algo. Pero él no le hace caso, la echa de su casa y ella vive en un parque. Drago se va a vivir a casa de Paul, y encuentra que no tiene ordenador con conexión a Internet. 

Drago lleva a sus amigos al piso y estos resulan ruidosos y desordenados, para conternación de Paul, que va dándose cuenta de que la familia Jokic ha supuesto un segundo atropello en su vida. Más tarde descubre que Drago y su amigo han falsificado una foto de su colección y que la han sustituido por la original. A pesar de todo, sigue intentando vivir junto a Marijanna y le escribe una carta a su marido para que le permitan vivir junto a ellos, como padrino de la familia.

Mientras tanto Elisabeth Costello le propone que se conviertan en una pareja y se vaya a vivir con ella, a su casa de Melbourne, que viajarían y volverían a Francia y a otros países empezando una vida diferente. Esta idea no le seduce, porque Elisabeth no le resulta atractiva, pero ella insiste y argumenta en este sentido. 

Elisabeth y Paul van a casa de Marijana a plantearle el robo de Drago, a ella le parece ridículo llamar robo a una manipulación digital de la fotografía y le dice que su pretensión de ser padrino de la familia no tiene sentido. El marido le muestra la bicicleta del accidente casi totalmente restaurada para él. Vuelven a casa de Paul y se despiden en la puerta, sin que Elisabeth haya conseguido que este acepte su propuesta, ni siquiera la invita a pasar. Elisabeth Costello no ha conseguido transformar al personaje, liberarlo de sí mismo. 

El estilo que en la primera parte es breve y conciso, con oraciones cortas y puntuales, informativas, las descripciones resultan precisas, va evolucionando a expresiones más poéticas, en la medida que el personaje va despertando a sus sentimientos. Hay reflexiones y citas filosóficas y religiosas que pertenecen a la cultura del personaje, cuya vida ha dado un quiebro a partir del accidente del cual no sabe recuperarse. El final queda en un impasse, un final abierto que sugiere que Paul va a seguir alimentando sus pretensiones con Marijana. 

La obra es una reflexión sobre la psicología humana, la fragilidad de las personas y su dependencia del medio, la incapacidad para evolucionar por aferrarse siempre a algo que no les conviene.

Escultura ascensional

img370 copia.jpg

Giacometti es un artista inclasificacble, aunque sean reconocibles sus compromisos con el surrealismo y las diferentes exploraciones plásticas que llevó a cabo hasta concebir una forma de entender la escultura basada en la línea ascendente, la indefinición y el dinamismo.

Su obra más representativa es la escultura del paseante que aunque está anclado en el suelo se eleva como un espíritu que se está desembarazando de la materia. En su obra hay un componente misterioso que adoptó de las enigmáticas escuturas de los sacórfagos etruscos, cuyos rostros de intensa mirada parecen evocar el instante perpetuo. Es la misma mirada del rostro del propio Giacometti, que parece tomado de un sarcófago etrusco.  

El arte de la intimidad cotidiana

img371 copia.jpg

La pintura holandesa es una crónica de la vida cotidiana, refleja los espacios interiores y la vida doméstica en sus formas más sencillas. Los objetos son valorados, el mobiliario, las joyas, los frutos, los instrumentos musicales, los cuadros, las monedas, la decoración y los ricos y amplios vestidos con que los personajes encarnan su papel, dando la imagen de una vida burguesa sencilla, apacible y gozosa.

Ver estos cuadros nos conforta y nos permite apreciar la degradación a que muchas veces ha llegado la vida cotidiana, la pérdida del sentido de la belleza y la valoración de lo apacible y sensorial.

Un lugar contrafáctico

img369 copia.jpg

Una de las obras más creativas y sorprendentes de Raymond Rouseel es Locus solus (1914), donde se describe un jardín en el que el doctor Canterel muestra a los visitantes maravillosos inventos. Este lugar imaginario, contrafáctico, es una hermosa quinta rodeada de un extenso parque cerca de Paris. Allí vive un científico Marcial Canterel. En el jardín hay varios pabellones que se muestran a los visitantes.

Una de las obras es la estatua de un muchacho desnudo hecha en arcilla traída de Tombuctú por el explorador Echenoz. De la mano derecha de la esatua surge una planta, excelente para curar la amenorrea.

Otro de los objetos es una especie de escarabajo volador que cuelga de un complicado aparato inventado por Canterel para pronosticar el tiempo. En realidad, el escarabajo es una obra de arte hecha a base de dientes humanos extraídos mediante un procedimiento indoloro a personas que sufrían de dolor de muelas.

En la parte más soleada del parque hay una especie de diamante gigantesco lleno de aqua-mican, un agua especial en la que los seres terrestres pueden respirar.

El punto culminante de la visita es el Pabellón de la Resurrección, donde se conservan cadáveres que vuelven a la vida gracias al vitalium y la resurrectina. Para ello se inyecta resurrectina en el cráneo del cadáver para que forme una película y acto seguido se inyecta el vitalium, que provoca una carga eléctrica que hace que el cuerpo se incorpore. Con ello el cadáver realiza los movimientos más frecuentes que solían hacer en vida.

El propio doctor Canterel guía a los viajeros en su recorrido por Locus solus. Finalmente los visitantes son invitados a almorzar con el doctor.

Locus solus ha sido incluida por Albertyo Manguel en la Guía de lugares imaginarios. Mundos posibles creados por los textos literarios, pero tan reales como la propia materia de la que estamos hechos, la de nuestros sueños.              

El origen del tiempo

img368 copia.jpg

La cosmología ha ocupado en el mundo presente el lugar de la metafísica o el sitio de los mitos sobre el origen del universo y del hombre. Por eso, muchos astrofísicos se han aplicado a la divulgación de las teorías cosmológicas más sobresalientes, siguiendo la estela de Einstein, que fue el mejor exponente de su teoría de la relatividad.

Uno de los puntos más interesantes de esta ciencia, que trata de explicar cómo ha surgido lo que vemos, es el del origen del espacio-tiempo, consagrado en una singularidad inicial, el famoso Big Bang. Pero con ello no acaba el afán de saber de los seres humanos, a partir de esta explicación surgen nuevas incógnitas, sobre el no tiempo, o los momentos anteriores al Big Bang.

Los hermanos Bogdanov han demostrado, en varias obras, ser unos hábiles divulgadores de las teorías y descubrimientos de la física más avanzada, y esta obra abren numerosas sugestiones dirigidas al lector no especializado. Para ello le dan a su exposición el carácter de un relato y en otros momentos un aliento poético que conviene al misterio de lo desconocido, que al menos pueda ser intuible o presumible.  

30-01-2012

El instante creador

img367 copia.jpg

El instante creador es un instante de revelación, donde la intuición despliega una evidencia incontestable. El instante poético es un instante metafísico, un fragmento del tiempo vertical. Los hábitos nos dan un percepción del tiempo como continuidad, la memoria de un ritmo, pero el instante tiene su propia poética, se eleva como ave Fenix sobre las cosas y obtiene una visión de conjunto donde todos los instantes se integran en una percepción nueva.  

El ojo del artista

img366 copia.jpg

Esta es la última obra de Maurice Merleau-Ponty, escrita durante su estancia de dos meses en la campiña provenzal, disfrutando del placer de un lugar hecho para ser habitado, pero sobre todo gozando de un paisaje que lleva la impronta de la mirada de Cézanne. En este contexto interroga al mismo tiempo al paisaje y a la pintura y busca las palabras capaces de nombrar el milagro del cuerpo hurmano, su inexplicable animación, en un diálogo mudo con los otros, el mundo y también la fragilidad de este milagro.    

29-01-2012

La vida literaria

img365 copia copia.jpg

La calle del Odeón, en París, fue entre las dos guerras mundiales un lugar imprescindible de encuentro de escritores, intelectuales y artistas. Una calle asediada por dos librerías de préstamo, una inglesa Shakespeare and Co., abierta por Sylvia Beach, la musa de tantos escritores, desde Hemingway a Joyce, y en la acera de enfrente La Maison des Amis des Livres, a cargo de Adrienne Monnier, lugar de cita de Aragon a Walter Benjamin. Ejerciendo su soberanía sobre ambas estaba la figura categórica de Gertrude Stein, pintada por su amigo Picasso, y anfitriona de Francis Scott Fitzgerald y Djuna Barnes.

Esta obra resulta imprescindible para entender el papel que estas librerías y sus dueñas jugaron como protectoras de las vanguardias, hasta el punto de que fue Sylvia Beach la editora original del Ulises en sus primeras ediciones inglesa y francesa. Las obras que poblaban los estantes de su librería continúan hoy en otra librería también llamada Shakespeare and Co. a cuyo dueño,  el nonagenario Georges Whitman, recientemente fallecido, legó sus obras, y que ahora están al cuidado de su sobrina, Sylvia Beach Whitman.

↓ 12-2011