TEXTOS | La historia como metáfora matemática

Novela de aprendizaje basada en la existencia de dos jóvenes, un chico y una chica, cuyas vidas discurren en paralelo y están muy cerca, pero como los números primos gemelos nunca llegan a encontrarse. La metáfora de los números primos le sirve para construir la personalidad de estos dos personajes que se mantienen irreductibles a toda transformación de sus actitudes profundas. 

La novela está articulada en ocho apartados. El primero “El ángel en la nieve” (1983), cuenta la historia de una jovencita de trece años, Alice, que tiene un accidente esquiando, un día de espesa niebla se cae por un barranco y allí queda paralizada. A ella no le gustaba esquiar, pero su padre insistía en ello y no se atrevía a contrariarlo. 

En el “El principio de Arquímedes” (1984), dos gemelos, un niño (Mattia) y su hermana (Michele) llevan una vida paralela, pero la niña nació retrasada, El hermano la acompañaba en la escuela, sintiendo vergüenza por ella. Un día que un amigo lo invita a su cumpleaños, la deja abandonada en un parque, junto a un río, pero al volver de la fiesta no la encuentra donde la había dejado y va hasta el río, pensando que seguramente se había caído al agua, se quedó en la orilla sentado esperando que apareciera y mientras se corta con el fragmento de una botella, siguiendo sus tendencias autopunitivas. 

En la tercero parte, ”En la piel y más hondo” (1991), continúa la historia de estos dos personajes, ahora como adolescentes cuya vida se cuenta en capítulos alternos. 

Alice, tiene ahora 15 años y se siente poco atractiva, culpa a su padre del rechazo que  supone sienten los demás por ella. Alice sentía admiración por su compañera Viola, pero esta, líder de una pandilla de amigas, le hace pasar un mal trago con un caramelo sucio que le obliga a comerse. Viola hace de iniciadora de Alice en el mundo de la autoafirmación adolescente. 

Mientras tanto Mattia reaparece como un niño superdotado al que sus padres cambian de colegio para que aproveche más sus capacidades intelectuales. En el nuevo colegio conoce a Denis, un chico con inclinaciones homosexuales y se encuentra con que Viola le presenta a Alice, pues esta lo había elegido de entre todos los chicos del colegio. Ambos son invitados a la fiesta del cumpleaños de Viola. Allí conoce a Mattia más de cerca y el lunes en el colegio le pide que con un cristal le borre el tatuaje que se había hecho debajo del ombligo, pero este se niega. 

En “El otro cuarto” (1995), nos encontramos a los personajes cuatro años más tarde, Mattia está en casa de Alice, en el dormitorio de sus padres, que están ausentes, permanecen sin tocarse. Entonces Alice saca una Polaroid y empieza a tomar fotos, se visten con los trajes de novios de sus padres y Alice le pide que la introduzca en el cuarto en brazos, al hacerlo el vestido de novia se engancha en la puerta y se rompe. 

La siguiente sección de la novela, “Dentro y fuera del agua” (1998), sitúa ya a los personajes en la universidad. Mattia ha acabado su carrera de matemáticas de forma brillante y se dispone a hacer su tesis sobre los números primos, considera que Alice y él son dos números primos gemelos. Alice se ha aficionado a la fotografía y va al hospital a ver a su madre, muy enferma, y allí conoce a un médico joven que la corteja. 

Mattia se gradúa como doctor pero no quiere que nadie lo acompañe, cuando ha acabado el acto académico se encuentra como perdido, entonces aparece Alice y lo lleva en su coche a un parque, precisamente a aquel en el que había dejado abandonada a su hermana, le cuenta la historia de Michele a Alice y esta lo besa. 

A Mattia le ofrecen trabajar en una importante universidad de un país nórdico, pero no sabe si aceptar porque piensa en Alice. Consulta con su antiguo amigo Denis, con el que hace tiempo no habla y le confiesa sus dudas. Denis, mientras tanto ha desarrollado sus inclinaciones homosexuales y ha tenido diversas experiencias, con lo cual ha superado la barrera de la aceptación de su sexualidad. 

Por otra parte, Alice sigue recibiendo los cortejos de Fabio, el médico del hospital donde está su madre. Pero Mattia quiere entrevistarse con ella antes de decidirse y la llama para que acuda a su casa, allí, en su cuarto, le comunica la opción que se abre a su paso, disfrutar una beca de cuatro años en una universidad extranjera, y Alice reacciona despechada diciendo que hay alguien que solicita su atención, Fabio, y se marcha de casa de Mattia. Por tanto, Mattia decide aceptar la beca. 

Alice accede a ir a casa de Fabio, a cenar, elegantemente vestida, Fabio se empeña en que coma con deleite la comida que había preparado él mismo, pero ella siente repugnancia por comer y lleva al váter la comida, mientras Fabio va a por una botella de vino al sótano, tira la comida al váter, se atranca y rebosa. Se siente perdida, llora, y recuerda todas las ocasiones en que lo había pasado mal. 

“Sesión de fotos” (2003).- Cinco años más tarde Alice se convierteen ayudante de un fotógrafo y en una ocasión que este tiene que hacer un reportaje de bodas le pide hacerlo ella sola, se trataba de la boda de su antigua compañera Viola, la que le había jugado malas pasadas en el Instituto. Hace el reportaje pidiendo a los novios que realicen acciones inverosímiles, hasta que Viola entra en colera. Entonces se despide de los novios y saca el carrete de la cámara y la expone a la luz del día, pensando que su patrón la perdonaría por haber perdido todas las fotos. Era la venganza que se permite con una persona que le había hecho pasar malos tragos. 

“Lo que queda” (2007).- Cuatro años más tarde Alice se ha casado con Fabio y este quiere tener un hijo, pero Alice es anoréxica y eso le impide quedarse embarazada, sigue teniéndole aversión a la comida. Por otra lado, Mattia continúa investigando en la universidad, se comporta como siempre de una forma fría e introvertida, y de vez en cuando se quema la mano con el fuego de la cocina. Su masoquismo no le abandona. 

Un día Alberto, compañero de trabajo Mattia, lo lleva a cenar a su casa, allí conoce a su mujer, a su hijo, y a una amiga, también italiana, Nadia, mujer separada que vive sola y que se interesa por Mattia. Esta lo invita a su apartamento y allí comienza un acercamiento sexual hacia él, quien piensa que todo acaba siempre de la misma manera. 

Pero cuando ella duerme se levanta y se va a su apartamento, pensando en la clase que tenía que dar al día siguiente. Recibe una carta de Alice con una foto, pidiéndole que viniera. Entonces se dispone a volver precipidamente a su ciudad natal, en busca de Alice, va a casa de sus padres y luego encuentra a Alice en su casa. Salen a pasear en el coche y ella le pide que conduzca, aunque no sabía, él lo hace y están a punto de tener un accidente. Regresan a casa y allí Alice lo besa, pero él reacciona, va al cuarto de baño y  piensa que tiene que tomar una decisión. Sale del baño y se despide de Alice, que no esperaba otra cosa. Ella no le quiere hablar de posible encuentro con su hermana gemela, en el hospital, para decirle que quizá no desapareciera, que tal vez sigue viva. Mattia vuelve al país donde trabaja y contempla la salida de sol sobre el mar, de la que tantas veces le había hablado su padre. Ella va al día siguiente al parque, donde Michele desapareció, se acerca al río, se echa sobre las piedras e imagina que es como Michele, que se hunde en el agua y esta la lleva al mar donde se pierde, sin que nadie fuera a buscarla, como le ocurrió cuando tuvo el accidente en la nieve.  

Procedimientos narrativos.- Es una novela en la que un narrador omnisciente realiza todas las funciones narrativas, focalizando la atención, de forma alternativa, sobre  ambos protagonistas, los famosos números primos del título. La historia avanza de forma lineal, con intermitentes elipsis temporales que permiten saltos hacia delante acelerando el desarrollo del argumento. En todo caso en esta novela la cuestión primordial es delinear la psicología de los personajes y su proceso de conversión de niños a adolescentes y finalmente adultos, siempre fieles a su condición de personas singulares, irreductibles e indivisibles, personas condenadas a la soledad por su excesiva singularidad o su acendrado individualismo.