TEXTOS | Relatos pensados

"Qué tengan ustedes una vida absolutamente maravillosa. Yo no la he tenido. Pero la tengo". Así acaba el relato que da nombre a este volumen de artículos, relatos, historias, ensayos y cuentos en los que Enrique Vila-Matas se debate entre la pasión por leer y la de contar lo leído, entre la ilusión de escribir y de inventar autores y obras que podrían haber sido, pero que en todo caso son por el hecho de nombrarlos. No busca su autor evitar la contradicción, ni encontrarla, es su estado de ánimo habitual, la única manera de ser coherente con un universo narrativo que no entiende ni domina, afortundamente.

Para Vila-Matas nunca se puede escribir sin ser consciente de lo que se hace, en el fondo ejercer una fantasía de la que no está seguro y seguir haciéndolo para evitar la eterna tentación de todo hijo sin hijos, dejar de hacerlo, refugiarse en el hogar de los Bartleby y compañía.

Y es que a estas alturas de la historia ya queda poco por decir, pero falta por decir lo esencial, lo que siempre se demora y nunca llega a contarse, tal vez la inanidad, la nada esencial que todo lo contempla. La literatura de nuestra época nunca podrá ser inaugural, es un mosaico de citas, no necesariamente eruditas, pero en todo caso reductos de lo ya visto, de lo ya experimentado, de lo ya dicho.

Aunque el deber moral de todo cconato de escritura es vivir en estado de posibilidad, pues tal vez... haya algo definitivamente olvidado, no sabido, nunca aprendido, perpetuamente ignorado que no sabemos que sabemos, y esa sabia y vaga intuición sigue alimentando su ilusión de decir lo otro de otra manera.   

Comentarios: